尋找 Nyai roro Kyol - 萬隆

2026年7月19日星期日

Queen Mum

一切由一個想法開始。 

如果時間有一個印記，你會選擇停留在那裏？

我指的，是相遇。 

當初在網上research 時見到 Nyai roro Kyol，還有人為她編舞，便決心要到印尼學習。找誰？停在那裏？不知道。 只知道我會去Jakarta，那就是Java了。 我見印尼人就去問，他們說我應該要去jogja 那是Sundanese 的文化產地。 沒錯，我可能會學到更多的舞，但便會錯過了她的海灘。 

因為一個朋友在一小時內回覆。他人搭人問，而那位舞者又在Instagram上找了她。 最初我們嘗試call 但英文不太能溝通，所以我們用翻譯機。她說，我只是舞者，要問編舞能不能分享舞蹈，而且那也是很多年前的事了。我說不要緊，記得我問她，你為什麼喜歡人魚女王？她說，她是回教徒。 但即使在單一信仰裡，她依然希望保留文化，和對女性的敬畏。 她說，我可以去她教小朋友的地方學習。自此，我們便決定要去一趟她的家鄉。 

我們只在Instagram 上追蹤彼此近況，想一看大家的世界是如何。 我見她每星期都換上傳統服飾起舞，多數時候會帶小孩演出。 我問她，如果我來的話，你會想當時私人課嗎？我應該如何付錢給她？她說，想當我的伙伴。 後來才發現，她和她的一家、整個圈子都把我當是好朋友，那是一種沒有金錢概念的關係。那我該如何出發？去那裏除了學習，還可以做什麼？如何合作，合作做什麼，會看見怎樣的風景⋯⋯在落地之前，一切都是未知。 

凌晨6時出門，經過五小時機程，一小時車，一小時火車，終於網友見面。 他們駕著「綿羊仔」，一個車行李，一個載我，一起到airbnb。 他們說整個下午都是留給我的，而我終於知道為何- 他們一更做一件事，而且很為這個旅程興奮。我們放行李之後，我們去了一家Sundanese 店食飯，墨魚、魚、雞、豆製品等都是炸/葉包著的。 當地的食店烏蠅一直fly，他們有時會說「不好意思」，我說「沒關係」，然後大家開始用手食飯。（烤墨魚真的很好食！！）我們討論著行程，其中會去大學舞蹈系畢業演出和學舞。 Rumy說，他們其實有想過去一個海灘，但有點距離，要 6 個小時，對我來說沒問題。我們萬隆（Bandung）的舞者以前經常睡在車上，我們可以連夜開車，早上到了直接跳舞，之後再開回來……不過我覺得一天開 12 個小時車實在不太好，所以我說，讓我來找找過夜的住宿吧。期間他們提到了祭祀的聖房（sacred room），甚至還認識那間聖房的看管人，於是 Wawa 開始聯繫看管人，Romy 則負責找車。他們說租車加司機有點貴。我說，如果大家也有興趣的話，我們就先問問價格，我們甚至可以在海灘拍一部舞蹈影片。然後，我們分頭行事。

當晚等我到達 Airbnb 之後，天啊，居然沒有熱水！所以我就發訊息給 Wawa。因為晚餐時她曾問我要不要住她家，我當時說先看看情況再定……但沒想到在 14 度的氣溫下，Airbnb 居然沒熱水，而且這家 Airbnb 還可以退款！現在回想起來……我覺得這一切好像都是冥冥之中安排好的……因此在跟 Wawa 確認好之後，我辦理了退房，並在隔天早上搬去她家住。

我乘着電單車穿過火車鬧市、 稻田和小徑。 來到一處農家。 試想想，你的網友約你見面，他給你地址，但地址坐落於一個村落，怎樣也對不上。那是沒有特別道路的，只限電單車走過。於是，我開口問人，他的家在哪裏？但其實語言也對不上，於是我只能夠重複他的名字，「wawa, wawa」 婆婆立刻從院子裏走出來，領我到小徑的另一端， 九曲十三彎彎之後看見一處房子。 一個中年男人走出來， 熱情地跟我打招呼。 老實說，其實我被眼前的景況有點嚇壞， 我沿路影相給wawa確認， 直到他打電話給她妹妹出來讓我聽見他的聲音，我才放心在那邊放下行李。他們另外到2樓的一處房間休息，因為其實我也未見到他的小朋友和家人， 他的老公也不在。 房間只有一張床褥在地上， 四處空白，可以說是他們的特色。

放下行李後， 爸爸直接載我到studio， 當初其實我是想叫電單車的， 無端被一個陌生人去一個陌生地方現在回想，感覺總是怪怪的，但是當下就是很信任，可能是因為他們的熱情，也是因為當初的信任。 我們很快就到了舞蹈學校， 那是在田野以外一個小鎮，坐落在火車站背後的。 他們見到我很熱情，又準備午飯又問我吃什麼，然後考舞蹈學校的校長、女兒、媽媽都出來接我，我們在等午飯的時候一起分享熱身。他分享傳統舞的熱身動作，我就分享一些當代的東西。 也是一個開始，而且一直持續，午飯的時候，他們很興奮， 一直問我為什麼來，我一直說，我很勇敢，自己一個走來Bandung。 當下我沒有多想， 可能是對朋友的信任， 還有是一種直覺。 當天我們很快就學了4分鐘舞步。 

在這個過程中，我發現他根本不是純粹的傳統舞蹈，而是一種傳統和現代的結合。一問才知道，他是有一個trans所編注的，他大約看來30多歲左右，或者40歲。他 本來是一位女生，做手術後變成一位男生(我還希望可以跟他聊天) 但從舞步來看， 他將japong, volguing, 等等融合，是一種優雅、傳統、力量、性別流動的結合。於是我再找japong，那也不是一種純粹的傳統，那是近代才有的，歷史和現代舞 差不多，他將各種信sundanese的民族舞和功夫結合，形成japong，而且還有分男女。 傳統是傳統嗎？傳統當下其實是當代嗎？當代到怎樣留下來才是傳統？

Bandung 沒有 一個contempt的世界。 舞者從大學舞蹈系畢業，便「失業」。 她給我看過她的畢業作，是一群傳統舞者帶墨鏡，反諷荷蘭當年殖民要印尼女人跳舞助慶。 而今年我看我畢業演出是關於妓女和貧苦工愛上舞女的故事。 試想想，即使她們會創作回應時代的作品。 當我問及出路時，他們說沒有這一行。 Wawa 平日就是在鄉間舞蹈學校教舞，逢星期六在婚禮表演，還有經營 TikTok，上載自己的舞步。那是穿傳統服跳的TikTok舞。 她說，有追蹤者來自世界各地，可以連結世界的人，同時也可以賺錢。 當下我有一種奇怪的感覺，是的，他們是舞蹈員和舞蹈老師，但不是舞蹈藝術家.  但這也是當下舞者面對的一大問題。 還有Rumy， 音樂系畢業， 一間做中學老師，但是才會大學演出做音樂， 是當地沒有這樣一個生態， 但大家依然堅持做自己喜歡的事。

記得我一落機，可能因為我是香港人； 而那連結Bandung and jakarta 的是高鐵是大陸興建的。grab 司機一路跟我說， 這一來他們欠大陸很多錢， 而且大陸的都是傾銷， 買國貨會平很多， 加上他們的首富都是大陸人， 而且還有貪污等等問題， 整個國家都好像是大陸控制的。所以對他們來說，他們就像是一群生活在印尼被大陸操控的人。他們很在意權力之間嘅關係，但亦都冇辦法去控制。 他說，試想想如TiK ToK這個公司， 當初只來了四個人，然後變成一間國際企業，全世界來說，印尼是使用最高的人。因為他們會買很多國貨，變成他們的便宜消費品產地，大家都喜愛便宜。這是一種經濟的操控嗎？這是一種經濟的殖民嗎？當我們在談論亞洲的時候，我很在意那個匯率。 看着他們的經濟心態，在回想香港的狀態， 我開始明白為什麼要是我們來做亞際的研究，某程度上 也是在經濟洪流中 尋找另一個交流方式，不只是經濟上的來往而是一種人與人之間的交流， 一種在文化上的交流。 我很在意， 怎樣才不是消費他們？ 如何達致一個比較平等的狀態？

舞蹈學校校長的一家見到我來非常興奮，媽媽 在課後堅持為我們做一大堆小食，爸爸也喜歡我們到來，他再來一同吃飯，然後舞蹈學校的校長和女兒也很興奮一起聊天，即使語言不通，我們也嘗試指手畫腳，還有一些翻譯輔助。 他們說我很勇敢，一個人來這裏，坦白說我也不知道是什麼的力量帶我來，但就是一份信念和相信。可能是對他的信任吧。我們坐在地上用手吃飯， 烏蠅和螞蟻不時來爭食， 我們笑笑口就撥開他們，老實說，如果這是在香港一定會崩潰，但因為人在異地， 漸漸地就融入了，興幸腸胃也安好， 就是用不慣踎廁、濕廁或我沒有廁紙的地方， 每次出來拿面紙也有點不好意思。 他們聽到我們要去海邊， 也即是想着要一起去，於是他們跟我們借出服裝，說沒問題可以隨時給我們。然後邀請我們明天來授課、收拾服裝。

就在這天晚上，我們確定好司機時間和租車價錢之後，我們就決定要去海邊。 我本來怕時間上他們又要湊小孩，怕阻礙他們的生活。但原來他們其實最在意上的是金錢。我問，你會不會想帶孩子一起去？ 反正都要出遠門，如果他們不介意的話，就帶小朋友去，當是一個家庭旅行吧。雖然要兩歲小孩坐九個小時車，有點辛苦，但他們說，小孩們應該不介意，就怕我也不介意。我當然興奮，可以帶小孩一起，生活藝術本應一起工作。同時我們聯絡了那邊的caretaker， 我也即時定好了住宿。 雖然行程不停變換，比如說廟祝他們也要也要接送，但這些都是小事，最緊要的是他們也好奇。一問之下其實他們原來未去過那邊， 特別是孩子，是人生第一次去，大的男孩也只是第二次。 於是八個人，浩浩蕩蕩，我們就計劃出發了。

藝術家母親，這裏有一個很有趣的現象。 正因為整家都住在附近，姨姨叔叔兄弟父母親等， 每次我問他你要不要回家接送孩子，他說不要緊，總有人在。所以每次工作的時候就把孩子放在家裏，或者叫人接送到學校，總有人可以互相支援。”it takes a village”大約就是這樣。 所以這裏沒有"working mum"的問題，因為大家都是互相幫忙，支援着對方的生活和事業。

而在文化上， 他們說，Sundanese 很敬重母親的一種文化，他們每隻舞蹈都是歌頌母親； 每首音樂都是慶祝這件事。 他們是生育為神聖，對母親是一種敬畏。 在這條村落，女人得在廚房吃飯，他們可以做飯，也會坐下來一同進食。他們很尊重母親，很尊重年老者，很尊重帶小孩的媽媽，而且不覺得帶小孩影響他們的事業。

記得在Airbnb的早上，我在附近買咖啡。 走了一圈，唯一早上開的咖啡店是一間家庭店。真的是一間屋的窗口。 他說，我的冰很乾淨，因為都是自己做的。我把小孩帶上學之後就回來開店，建立自己的小事業。我想，印尼女人真的很堅毅， 他們很強調自己一手一腳做事，怎樣帶小孩怎樣保持自己的事業和興趣。這是在當地才看到。想起我們把家庭工作外判（當然很不一樣的生活形式），但有時候也不敢會佩服他們。而且， 當我在想怎樣「怎樣配套才讓生育和事業保持平衡？」，其實這是很資本主義下的想法。 

第二天早上，我們一早去到舞蹈學校。 一大群女孩正在等待上課。 他們等待着我分享我的熱身， 我從來都不覺得有什麼出奇，但在他們眼中，就像是我不同文化的朋友們一起分享身體舞蹈，可以一起玩樂，有一種興奮。然後是他們的排演課，我坐在旁邊， 觀看着不同種類的舞蹈，特別留意舞蹈老師 如何教，他們也是非常投入， 舉手投足也是那種感覺。 他們很熱情，又買果汁又做小食、午飯。 就像是家庭形式的學校。 所以在教學過後，我們一同吃飯，出發去市區觀看結業演出。

在過程中，我們收拾服裝， 我知道她的顏色是綠色， 但我問，是不是不應在她的海邊穿綠色？ 怕是不尊重。 於是 我們收拾了一套紅金色。 對於服裝，我也是存疑，學了一天就穿傳統服裝，會不會不太清楚？他是一種擺拍還是一份祭？ 要不要當代一點？

但我沒有時間思考， 找了個博物館，就搭火車站出發先探索一下城市。 最後我沒有看展覽，只有佢一間Cafe，bandung 的城市像是二三線， 帶著悠閒。 我看着畢業演出，同時也認識了一下他們的大學舞蹈系， 感覺老師們都循循善誘，希望學生可以享受演出。同時也認識到一位編舞，將不同的傳統舞姿於當代結合，當然也離不開male gaze ，但是一個開始吧。 然後我們坐在路邊攤檔，吃着當地的鴨飯， 聽着他們閑聊，簡單地過了一晚。 我們騎着電單車回去，大約一個多小時。 回去就剛好看到竹子（我jakarta 演出），是哥哥買的，但太粗。 我有點不好意思，連演出道具也要他們，但他們就是很熱心，說早上再幫我看看。

第三天一早，我去了一座雕刻博物館。這是一位在萬隆（Bandung）生活的巴里島（Bali）人的創作作品，他在當地就像是一位明星一樣。他建了這座博物館，同時這裡也是個讓人休息放鬆的地方。當然，裡面的展品偏向西化，但同時我也驚嘆於他批判性的思考（critical mind）——那是一種對印尼這個家園的悲憤，卻又同時保持著幽默。面對無法改變的現狀，他選擇用藝術來回應。那是積極正面的，同時也是在與權力者進行對話。

中午過後，我們便出發去接廟祝， 然後再去海灘，途中我們也看到舞蹈學校的夫家，他們再搭另一架車去家庭屋。 九個小時塞車之後，我們終於到達那邊。一下車，是一間觀音廟。我整個人呆了——

原本那個ritual 本來說要3小時，我還害怕是什麼神打儀式，他們告訴我，是一種靜靜的祈禱。他們也不介意一起進去，甚至帶着一種好奇。這裏的溝通是比較安靜，對他們來說，向神祈禱，其實是一種認識自己的方式。 更重要的是，他們說在我去之前，他們已經得到了女神的應允。我們只需要去準備花。 他說，這些花也不便宜，正常來說很少會這樣準備。但這些花看來很熟悉，一落地，我明白了。

我問，為什麼是南海觀音廟？ 他們說，這是他們開放女神休息房間的地方，我一直以為是那個著名遊客景點— 那間酒店為他準備得一間房間。但原來是在觀音鳥類，感覺更神聖。但看着他的建築，總覺得有點不像是中式，那些佛像像是土地公原來這些我都很熟悉，但蛇類、大象 等等的壁畫 又讓我想起泰國。但我當時沒有即時聯想。 我們在凌晨11:59到達，他們說最好在星期六祈禱，星期日不能。於是我們真的是準點到達，但當我們想拿服裝給女神祝福的時候，卻發現不見了。我們在等待的大廳中躊躇，但沒有細想。因為明明我真的親手拿到車上，是中間的膠袋變了。 我們在大廳更換服裝，他們說我本來的服裝是一條Sundanese 的裙，也是最合適的。 對她很尊重。 在準備花以後， 稍作休息，我們便準備進去對女神的室了。 司機也跟着進來，他很熱心，也是像注定要過來的。

我們穿過一個潔白的大廳，中間抱着一條紅色的道路，面向女神的一小段是綠色的。 兩旁有着不同人的畫像，但感覺不像是印尼文化。我們坐在坐墊上， 從窗戶之中可以一看女神的房間， 內裏是 各種女神的畫象， 沒有神像也沒有，只有潔白的花。旁邊有一小張相，是一位女性。一張綠色的大床在左邊，旁邊是一些裝飾和兩張紅綠色的椅子。 我在房裏哭了很久，因為他們這裏的人對我是一種很大的啟發，他們不問預算， 就是因為有朋自遠方來，而 熱情地招待，一個家庭兩個家庭，一傳十十傳百這樣傳開，他們為着朋友到來而興奮，也為着分享自己的文化而驕傲。我會想到很多時候，這些年來在香港或者其他地方做的事，每1秒都要繼續不絕，很怕對別人不尊重，那些都是來自 以往的經歷，還有對原生家庭的反思。 當我太在意的時候，自己給自己的無形壓力也影響着作品。 但他們的熱情讓我感受到，其實藝術就是回饋他們的文化和生活，也就是圍繞着人與人的交流。 由尊重出發。沒有所謂的文化挪用只有單純的交流與溝通。

出來之後，我問了很多問題，為什麼是觀音廟？ 裏面的女人是誰？

一問之下，原來是一位泰國女祭司， 大約數10至100年前，發了一個夢，是觀音給他的，要在這個海邊起一座廟給他。她從峇里島走到這裏，穿越了整個爪哇島， 終於找到了這景觀。 他在這裏見了一座中泰文化融合的廟宇，同時供奉了這位 印尼文化的南海女神， 對他來說，這不只是一個 純粹的信仰地方，而是一個反思休息的空間。

他們一直對我說，這些在你文化之中都存在的神像，其實都一直存在，只是在不同地方有不同的名字。對他們來說，南海女神也是觀音的一個化身。一即全 ，是神聖的，也是跨文化的。

我一直在想，為什麼一個香港人要做這個研究。明明我不是泰國人也不是印尼人，可能是關女傭這個文化事吧？ 但當我來到這裏的時候就明了，為什麼先到泰國學傳統舞，再到這裏學他們的民族舞？當一個泰國人由泰國來到這裏開一個中泰式廟宇，而且非常尊重印尼傳統，而印尼人也十分尊敬她，這就證明了：這裡是一種跨文化的欣賞和融合。他們不在乎這個文化是根源於哪裏，重點是他們如何交融和尊重彼此。 對他們來說， 信仰文化不是一，而是多面。 不停跟我說，這裏是 靈性很高的地方，也是得到女神的准許才來到的。wawa因為月經 不能進去，反而他就在外面聊天和打電明天的拍攝。他們跟我說，不是我來，是某一種力量引領我前來。 我們在這裏停留了近3小時，靜靜打點， 離開的時候我們經過觀音 祭壇，在他之上還有泰國的神，在他右邊是泰國的財神，但左邊又有 泰國的蛇， 祭壇之中 還有很多不同中式神明，例如媽祖。 （哈哈，因為我是華人，他們說我們媽祖很像，）沿路不停有貓咪跟着我們，像是我們的引路和觀看者。其實出入口早就為這個狀態覺用的狀態留下伏筆，一邊是泰式的神，一邊是中式土地和壁畫，很神奇，他們就在這裏融合。

我們回到車上，準備出發去酒店，沿途經過雞飯，一行人就半夜凌晨五點買了多個外賣，回到酒店內一起食。我很好奇，為什麼印尼這個地方不休息， 連海邊一個小鎮也是。

來到拍攝的大日子，校長說他要遲一點，因為他要準備服裝。我十分驚奇，為什麼一大早可以找到服裝，當我還在尷尷尬尬說不用的時候，他說找到了。他在地上一攤開服裝，全都是綠色，我當下便明白， 呀，她真的要綠色！ 他一早已經給我們准許了！ 於是我們興奮地換上服裝，也化上他們的妝容， 而校長一家也很興奮，他們原來一早在奶奶的幫忙下，找到了當地的舞蹈學校借出服裝，一早就去租借，然後拿過來給我們換上。我很感嘆，真的是兩條村才來到這個地步，而且更加是他們互相幫忙的結果。我無以為報，也並非金錢來衡量，更加是不能重複的經驗。

然後我們再計劃去那個海灘，妹妹說，對出的那個是石灘，另外他知道十分鐘外的沙比較柔滑，使他們最喜歡的。 我還在想司機要不要休息的時候他已經出現在眼前，準備好出發。想到小孩在沙灘一定比較歡樂，我們就去他建議的那個沙灘，原來他更加是位於他們的家族附近，他們誠邀我們一起進食午飯。我又在想會不會麻煩到別人，還有時間上的安排。 他們就一口答應，說我們反正都要做飯，不如過來吧！ 反正都是遲xd 司機也很興奮！ 看，我真的太多顧慮了。他們其實也很熱情一早已經安排好所有東西。

到達海邊的時候， 因為為處於印度洋地帶，浪非常急。 在停車場右邊， 有很多人在遊玩， 但就在左邊三四步的位置，有一條小溪由河流裏流出來，剛好沒有人，就像是一旦祭壇準備我們的到來。我們在石灘上拍了三四張照片和一些影像之後，便到那邊。 孩子們在那邊玩得很放心，在他們的玩樂，感覺也很興奮，而且一個小販走過來，給我們做沙律。 一行人有助手有攝影師，放音樂就開始我們的拍攝。 在過程中，我刻意看着大海，感受着這裏給我的力量，而且會的連結。其實 那隻舞已經不是重點，很多時候是在於我們之間的連結和空間的連結更加是和大海的相遇。這些即興都很當下， 不是一種擺拍，當然也要為他影一些TiK ToK的影片， 那時總覺得怪怪的，但感覺這就是他們當下的一部份，回想一來這反而是他們當下的文化。 

拍攝過後，我們去到校長夫家午飯，在那裏我們可以好好更換衣物，歸還服飾，而且他們為我們做了一頓海鮮大餐。 我突然回想，在自己的福地方，用自己的方式去接待朋友，其實這也是一種fair 的概念，因為你的消費和你的習慣都反映着你當地的生活， 不是一種跨境的。 所以在地性，會不會是理解為一種在地生活的方式？

午餐過後，難得妹妹識英文， 他便充當了我們的翻譯， 我當問了廟祝幾句說話。他說，他之所以從酒店那間房搬過來觀音廟，是因為 又遊客在那間房小便，是次他便覺得那裏的能量很不對。而且都工作了10多年，是時候轉換了。 他的正職是當婚禮化妝師，也是當女王捷位代表人魚女王那位女生化妝。他說，當年還是女王挑選女生代表他的，但現在就被有權有勢的人買起了。 所以我問，你是主要負責事奉人員女王嗎？ 是怎樣開始的？他說其實你也被不了，從小到大都是被她 召喚着，也不是所有事奉她的人都是女生。 但就在他開始事奉他以後，他感覺到一片平靜。 跟我說，我是被挑選來到這裏的。 我說，來到這裏之後，我感受到一份平靜，溫柔而有力，感覺不再是為什麼要做？憑什麼？而是就是要做，將他們的故事和文化傳開去。

說實在，他們的舞蹈技巧不是很多，也不是我們想像的藝術家，就是小朋友老師這樣， 但真實得着的，是一種人和人之間的交流， 來自生活和mentality 上的轉化，多於純粹舞蹈。 當然舞蹈要再學習，但和他們的經歷都是獨一無二的， 而且深深影響着我，相信直覺，相信分享。